历时二十余日，精雕细镂出力作———“蟹篓子”。
朱师傅用凿子雕刻出一件件精美的艺术品，岁月之凿在他的额上刻写着沧桑。
微妙微肖的群雕，点缀着朱师傅充实快乐的人生。
木雕是一种让枯萎的躯干返青，消亡的生命复活的艺术。
虽被戏称为雕虫，却绝不是小技。一件件精致的木雕作品，俱是雕刻者一双握着铁凿的粗砺之手，在原木上演绎的神奇。它凝聚着汗水和匠心。
我对木雕艺人充满敬意。
在跨入古稀老人朱华林的木雕作坊时，我仿佛回到了单纯朴茂的木器时代。
这是一间小小的作坊，位于白涂河北，波涛拍岸依稀可辨。朱老师傅沐浴着满室本质的木香，坐在一堆成型和未成型的作品前，铁凿嗤嗤地雕刻着一条盘柱龙。作品尚未完成，但鳞爪隐现，已有一种腾云驾雾，呼风唤雨的气势。
拖过一张小板凳坐下，和朱师傅拉开了家常。
朱师傅祖籍西鲍乡朱家村，祖父、父亲都是方圆一带有名的木匠，相继参与了邻近地带各种庙宇殿堂的修建。木匠世家的熏陶，使朱师傅自小便对木工木器活有一种亲近感，平时的耳濡目染，更为他今后成为一名出色的匠人奠定了厚实的基础。
十五岁时，朱师傅正式拜师学艺。师傅当然是现成的，不用外找，父亲正想把一手绝活传下来呢。同门师兄是朱师傅的兄长。初学时，为了磨砺他们，父亲把截、锯、解、刨这样的粗重活计交给他们做，要求十分严格。许多往事，朱师傅至今记忆犹新。别的姑且不论，单是磨凿子，角度摆不好，不是磨不平，就是磨过头，卷了口，这在父亲跟前是不好交帐的，轻则一顿臭骂，重则拳足相加，因为父亲那时和所有做师傅的一样，坚信棍棒之下出好徒。
朱师傅那时尽管吃了不少苦，但他仍然认为父亲的方式是对的。
那时，跟着父亲在东鲍、西鲍周围的村庄转。人家建房，木工活是一条龙的，从立柱上梁到门窗格扇，桌凳椅台都要木匠一手操劳，活计十分苦累。就是在不断的揽活中，朱师傅接触了雕刻 。那时，主要刻些平门格扇，中堂楹柱，龙凤花卉、如意等象征富贵吉祥的图案。
学徒生涯虽然清苦，却磨练了人。
父亲前后一共带过十多名徒弟，朱师傅三年满师后，也和其它人一样，得到父亲的全套木匠家伙。但他和别的徒弟一样，仍跟在父亲身后做，俗称下师，不拿工钱，但有一定的生活费。下师一年后，可离开师傅自寻活路。朱师傅说，一般徒弟出师后，都要跟在师傅后面好几年才能单独出去揽活，因为在周围一带，师傅无论是名声还是手艺都盖过徒弟，不和师傅合作，喝西北风的时候都有。
但朱师傅深知，教煞的麻雀不会飞。跟在父亲后面，总有一种依赖感，有时想独立完成一项工程也感到无从下手。事实上，朱师傅以后能独自完成的许多大件，也都是离开父亲后自己慢慢摸索出来的。
朱师傅和兄长第一次出远门是在1956年，目标是上海。当时，大上海的各式建筑仍以传统型为主，玻璃门窗不是太多，木质的门窗格扇占了大量比例，朱师傅兄弟二人便穿街走巷地揽活做，一般都是包件计，物有所值。但因那时生活条件普遍低，虽是十里洋场的大上海也没有多少生意可做，毕竟器用在后，果腹在先。这样，闯荡了七、八个月后，兄弟俩眼看年关在即，便打道回府了。原想过了春节再去上海碰碰运气，但因家乡不断有人找上门包工，遂一直未能成行。朱师傅笑笑，要不然就能留在上海，算是老上海了。
室内弥漫着一股木香。
朱师傅指着身后的一尊菩萨窝说，这是附近的渔民定做的。有的敬一尊菩萨，有的敬十几尊呢。渔船上放了这神龛，供奉着，顶礼膜拜，从而寻求一种漂泊心灵的栖落，一天再苦再累的劳作也不介意，觉得坦然踏实了许多，头枕船板也睡得格外香甜。这是一种信仰的力量，而它的寄托，实在只是朱师傅凭着一双粗糙之手，借助于斧凿，让一段凋谢的木质生命回归而已。
我感到了朱师傅那双骨节嶙峋的大手的神奇。
从少时学艺，到老年痴迷于木雕，朱师傅已不知让多少朽木重返青春了。经他手刻的木料有黄杨、樟木、银杏等，刻得多的是枸榾、思棉等材质细腻、纹理清朗的木料，枯树的木纹被分裂，它失去了自身的东西：语言、表情、立场、思想，它太需要一位代言人来表达自己的胸臆了，所幸，它们遇到了朱师傅。
我们听不见木头的歌音，但朱师傅听得见。
木雕也许无法承受被塑者自己那高贵而沉重的精神，即如朱师傅自己，两鬓霜华，满面沧桑，但他在寻找着一种最适合自身的表达范式：栩栩如生的人物，微妙微肖的动物，形态逼真的植物等。而我感到，朱师傅在家俱与房屋上的木雕，则外溢出自己的那份闲情，那是一种附着于生活的烟火之上，又淡然于生活本身的心态，是让紧绷的生活之弦怦然松驰的最好依托。
眼尖、手巧、心灵，这六个字或许可以概括朱师傅的从业特点。他只扫了扫泥塑的“扬州八怪”群像，便闭门照形雕刻了木质“扬州八怪”，形态逼真，神情酷肖，让人啧赞不已。他为城里一些饭店雕刻了许多古色古香的作品，其中一尊白果树雕郑板桥像，是朱师傅花二十六天时间才完成的心血之作，如今，成了店里一道亮丽的景观。
扬州等地的一些客商，也纷纷前来兴化，请朱师傅为他们雕刻出古色古香的各类人物、花卉、飞禽走兽。朱师傅认为，自然是神奇的，一花一草，一石一木，甚至一段枯朽之木，都蕴涵着美妙的东西，关键是要用心。
我相信朱师傅的话。五、六年前，他的木雕作品“板桥骑驴”、“垂钓”就曾入展南京艺术节。他为城里一家饭店刻的黄杨木“渔翁”和“蟹篓子”深得行家赞许。蟹篓子外面爬满了螃蟹，中间镂空，成竹枝状，螃蟹便点缀在竹叶间，可谓构思精巧，匠心独运。
木雕之余，朱师傅还热衷于根雕。故乡的沟渠河畔，田塍小径常留下他辛勤寻觅的足迹。他对曲折有致，材质好的榆树根很感兴趣，说是易找，不太费神，而且，弄出来造型有意想不到的效果。他的根雕在方圆一带也很有名。
一生都在黑暗中挣扎的树根，一旦枯萎，搁于地面，才能经受阳光的沐浴，喜耶？悲耶？它的下场不外乎两条：弃之荒野，迅速腐朽；塞入灶膛作柴草。朱师傅仿佛是它的知音，树根扭曲的形体，结实的躯干，被他一双灵异之手顺势雕刻成一件工艺品，也许是一只振翼欲飞的苍鹰，也许是一匹扬蹄待发的骏马，也许是一条昂首张角的虬龙……它所承载的树干早已腐朽，但根的生命得到延续，树木有知，当对朱师傅的善举感恩不尽。
但朱师傅沉默着。
有时候，望着一段树的年轮，想像着有血有肉的树木就这样终结一生，朱师傅心中也有一种隐痛，也许，这是到了他们这个年龄所触及出的木雕以外的命题，当然，这是一种大命题，它是靠缄默来成就的。
一室寂静。
“哗嗤哗嗤”中，木与人合奏着岁月与心灵之音。
